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S’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, il doit bien y 
avoir quelque chose que l’on pourrait appeler le sens du possible.

Un seuil, zone d’indiscernabilité, est un point de rencontre d’où peuvent émerger tous les 
sens du possible. Par cela, il n’a ni commencement, ni fin, et échappe ainsi à toute démarche 
de quantification. A quel moment y pénètre-t-on ? Comment affirmer qu’on ne s’y trouve plus ? 
Un seuil interroge notre conception de l’espace et du temps, et opère une confusion. De cette 
relation entre plusieurs objets jaillit un devenir, issu d’une rencontre entre ces éléments 
préalablement distincts. Les deux faces d’une même pièce que sont les travaux textuel et sonore 
ne peuvent donc être conçues comme indépendantes. Par cette élaboration commune, le péril 
représenté par l’illustration se trouve entravé et le tout s’éloigne minutieusement de l’écueil 
du plaqué d’une forme sur l’autre. Paramètre évident, l’écoute d’une pièce puis d’une suivante 
influence la réception des oeuvres. En ce sens, aucun parti-pris n’est recommandé et il n’existe 
pas de distinction visuelle entre les deux faces du vinyle, qui se veulent complémentaires. La 
structure musicale est pensée circulairement, permettant par là même de rompre avec la 
direction linéaire traditionnelle de la perception. Sorte de torpeur d’un bourdon métallique 
qui se meut lentement, interrompue par des harmonies fugaces amplifiées par l’électronique, 
Désert surprend par son agencement final. Contrastant de façon saisissante avec le volume très 
faible, méditatif, du continuum sonore, l’instant final culmine au maximum du spectrogramme. 
De cette voix du violon, qui se faisait chant, s’élève désormais un cri. Le bloc qui détermine 
Seuil pourrait quant à lui sembler fixe, statique, car seule une saisie d’ensemble permet 
d’en dégager les déplacements internes. Proche d’une composition noise, le morceau se 
caractérise par des bruits agencés. Cette masse, formant un seul mouvement, accomplit un 
déploiement à peine perceptible dans l’espace et se prête de ce fait à une écoute homogène. 
Ce mouvement expire soudainement : aucun decrescendo ne laisse en effet présager la fin du
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 développement. Le texte est issu d’une composition poétique associant des écrits existants 
modifiés (Michaux, Trakl, Bataille, Oe, Jabès..) et des fragments conçus exclusivement 
pour ce projet. De leur union surgit une disposition hybride, élaborée depuis deux sources 
distinctes, produisant une unité nouvelle. Mise en scène de quatre topos, il n’est toutefois 
point question ici de narration s’attachant à une dimension sensorielle humaine. L’espace-
temps n’est pas envisagé dans le déroulement chronologique usuel de l’expérience éprouvée 
par le corps. Océan ne présente ni commencement, ni fin, il est une imbrication volontaire 
des éléments, se matérialisant dans un tourbillon qui bouleverse l’appréciation des points 
cardinaux. Jardins n’offre guère plus de certitude, et oscille entre une atrophie de la 
mémoire et une hypermnésie irréconciliables. Désert est lieu du devenir, de la transparence, 
où la dissimulation est exclue. Enfin, Inconnu erre davantage et dérive vers un indéterminé. 
Cette fuite vers des ténèbres pourrait opérer un retour, constituer un cycle, mais se voit 
empêchée par l’apparition d’un dernier mouvement. En effet, La Chanson des vaincus réalise 
une rupture inattendue avec la succession des topos. Elle met en scène ce cri insaisissable, 
historique, qui rend furtivement possible une manifestation du passé dans le présent.


