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Il y a cette célèbre phrase de John Cage, 
« Je n’ai jamais écouté un son sans l’ai-
mer, le problème avec les sons, c’est 
la musique  », que l’on trouve dans son 

ouvrage Silence, et qui est l’une des citations 
ayant trait à la musique favorite des danseurs, 
qui d’ailleurs la tronquent souvent, ce qui lui 
donne un autre sens, dans lequel il n’est plus 
question ni de problème ni de musique – il 
ne s’agit donc pas d’une sorte de pique dans 
les rapports toujours présents mais rarement 
simples qu’entretiennent danse et musique, 
mais d’une sorte de cri d’amour envers le so-
nore, « les sons », une ode à la beauté qui nous 
entourerait et en même temps une équivalence 
posée de facto entre son et musique – l’une se-
rait l’autre et inversement (ce qui par ailleurs 
ne défigure pas vraiment la pensée de Cage, 
parce qu’on sait bien que ce qu’il nommait la 
musique est une forme de la pensée musicale, 
celle qui est volontariste, au contraire d’une 
certaine liberté dont les sons «  simples » se-
raient censés être porteurs). Et cette équiva-
lence entre musique et son – et pas uniquement 
dans le monde de la danse, dans lequel, depuis 
au moins les années 1980, la « bande-son » a 
allègrement pris la place et la fonction de la 
musique dans de nombreux spectacles – cette 
équivalence donc pose question, et ce peut-
être d’autant plus aujourd’hui que la définition 
de ce qu’est la musique s’est singulièrement 
étendue à des évènements sonores qui, il y a 
peu, n’auraient eu droit au mieux qu’au qua-
lificatif de «  bruit  », voire de bricolage, sans 
même donc pointer le caractère sonore de la 
démarche. Et encore une fois, pas uniquement 
dans le milieu de la danse, qui s’accommode 
parfaitement d’une danse sans danseurs mais 
interroge volontiers la réalité (ou légitimité) de 
la musique : ainsi Peter Rehberg (aka. Pita) me 
racontait comment lors des « rencontres avec 

le public  » à l’issue d’un spectacle de Gisèle 
Vienne auquel il avait collaboré, un specta-
teur lui faisait la remarque – «  ce n’est pas 
de la musique  » – et Peter de répondre qu’il 
n’avait jamais prétendu en faire ! Récemment, 
j’assistais à une « présentation de projet de re-
cherche » d’une artiste dont j’aime bien le tra-
vail. Oui, les présentations c’est un peu comme 
les «  sorties de résidence  », des espèces de 
prétextes qui ne sont pas véritablement des 
concerts tout en l’étant un peu, mais la par-
tie musique se mérite par des explications de 
ce que l’on veut « transmettre » – et c’est un 
peu les mêmes banalités que lors des «  ren-
contres avec le public »  : une explication des 
moyens que l’on met en branle (le plus souvent 
techniques, parfois esthétiques). Ce genre de 
« rencontres » est souvent une obligation des 
lieux pour répondre à des cahiers des charges 
(transmission de la culture, accès à tous) et 
continuer à recevoir des subventions. Mais en-
fin, peu importe, ces présentations, ça fait des 
mini-concerts ou des mini-spectacles, parfois 
ça peut même être intéressant, tout va bien, 
passons. Et donc là, on a eu droit aux explica-
tions (techniques, on était à l’IRCAM) du pro-
jet, avant de pouvoir passer enfin à la musique, 
à la mise en pratique, au but du projet de re-
cherche en question, que l’artiste a annoncé 
en disant qu’on « allait faire un peu de son » 
– alors que je m’attendais à ce qu’on écoute 
un peu de musique… Alors, oui, peut-être que 
ce n’est qu’une question de vocabulaire, mais 
enfin cette équivalence des termes « son » et 
« musique », on l’entend de plus en plus, ou 
plutôt le terme de «  faire du son » remplace 
de plus en plus l’idée de faire de la musique. 
Il me semble que cela vient des techniciens, 
qui lors des balances des concerts proposent 
depuis longtemps de « faire du son », de faire 
sonner la salle ou le système d’amplification – 

et là je comprends, puisque ce qui leur importe 
n’est pas tant le contenu musical que, euh, le 
contenu spectral du signal envoyé  : faut qu’il 
y ait du grave, des médiums, des attaques, 
mais aussi des sons longs, bref une sorte de 
catalogue de sonorités possibles ou risquant 
de se retrouver dans le concert (et durant des 
années, à chaque balance de concert, depuis 
l’orchestre de bal jusqu’aux performances 
des centres d’art en passant par le Zénith du 
concert rock, on était sûrs lors de la balance 
d’entendre l’horrible scie de Yes, « Owner of 
a lonely heart »)… Mais il serait tout de même 
intéressant de comprendre comment, chez 
ceux qui travaillent la musique, le passage 
linguistique s’est fait – et pourquoi. Parce que 
même si on est bien d’accord que bien souvent 
(pas toujours), le son est ce qui nous permet 
de partager la musique, voire même de la pen-
ser, tout son n’est pas musique, et la donnée 
essentielle de la musique, si l’on réduit celle-
ci à la seule manipulation du sonore, est bien 
dans l’organisation de ces sons, organisation 
que l’expression «  faire du son » visiblement 
oublie, alors que c’est bien elle, cette organisa-
tion, qui sublime les sons.

Ainsi le disque Wire Drawing, de l’artiste qui 
préfère signer, de façon anonyme, d_T, aurait 
pu n’être qu’un field recording, certes enre-
gistré en usine (usine Michelin de tréfilage), 
et donc charriant une vision politique (et du 
coup, dans le texte de présentation, on a droit 
à l’évidente mention de Luigi Nono, mais aussi 
de Cioran) – mais c’est l’intelligence de l’orga-
nisation de ces sons des machines qui est à 
l’évidence musique, et fort belle. Ce qui n’est 
pas une surprise pour qui sait qui est ce d_T 
(un musicien « accompli »). La surprise vient 
plutôt du fait de ne pas le voir (entendre) sortir 
son violon, et faire musique du seul maniement 
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du bruit de cette usine, là où on l’aurait ima-
giné manier son archet. Là, oui, faire du son 
englobe l’idée de faire de la musique, parce 
que ce son, justement, est de prime abord 
très loin de l’idée de la musique en tant que 
création artistique (on parle là d’un travail 
d’usine en 3/8, et ce n’est pas un rythme de 
valse). Ce renversement accompli dans Wire 
Drawing est d’autant plus magnifique qu’inat-
tendu, a fortiori pour mes oreilles générale-
ment récalcitrantes à l’idée de field recording. 
Bien entendu, les sons trouvés (ou concrets) 
n’ont pas attendu la prolifération actuelle des 
field recordings pour se muer en musiques  : 
c’est quand même la base de tout un courant 
de musiques (le pluriel paraît de rigueur, tant 
ces idées ont colonisé pratiquement toutes les 
autres musiques), sans doute le plus important 
au XXe siècle, dixit Messiaen – mais là encore, 
par le biais de leur organisation. S’il en fallait 
une preuve, de cette organisation, il suffirait 
de regarder vers la jeune maison d’édition 
ONA (basée à Marseille), qui a entrepris un 
travail sur les documents (les partitions) de la 
musique « sur support », et dont les premières 
parutions sont La Roue Ferris, de Bernard Par-
megiani (ONA disant vouloir sortir « tout Par-
megiani »), ainsi que deux compositions de Luc 
Ferrari, Presque Rien n°1, et Archives sauvées 
des eaux (cette dernière s’adressant non pas à 
un « support audio » mais à « deux audio-per-
formers »). Bernard Parmegiani, je n’avais ja-
mais « vraiment » écouté… Je connaissais, bien 
sûr, je pensais que c’était du bon travail, mais 
ça ne m’avait jamais touché autant que disons, 
Tremblement de terre très doux de François 
Bayle, première pièce qui m’ait réellement fait 
entrer dans la musique électroacoustique, ou 
Grand Bruit, le chef-d’œuvre absolu de Chris-
tian Zanési. Mais là, grâce à cette édition de la 
partition, non seulement je réécoute La Roue 

Ferris, et la réécoute autrement, tant il est vrai 
que l’œil permet d’écouter différemment, ou 
force d’autres directions d’écoute – mais sur 
la lancée, j’écoute la quasi-intégralité du cof-
fret des 12  CD que le GRM avait consacré à 
Parmegiani il y a quelques années, pour décou-
vrir la beauté et la justesse de cette musique. 
Les partitions de musique électroacoustique, 
quand elles existent, c’est toujours un peu pré-
tentieux et misérabiliste si on les compare aux 
« vraies » partitions, celles d’orchestre, celles 
qui demandent des mois d’écriture  : pour 
l’électronique, c’est quelques gribouillis, on 
sent bien que la gestion des cinq lignes n’est 
pas sa spécialité, à Parmegiani, ça ne lui vient 
pas « au fil de la plume », ça se sent, mais ça 
établit un écoulement, une division temporelle 
(encore que sans doute notée après coup, au 
contraire des partitions classiques qui sont 
justement l’endroit de la réflexion, bien plus 
que ne l’est le sonore), dont le principal mérite 
est précisément de rendre l’écoute plus aiguë. 
Et si le mérite de ces éditions de partitions 
de musique électronique n’était que là, ce 
serait déjà énorme, mettre en place une autre 
écoute – qui aujourd’hui me fait mesurer toute 
la distance en termes de qualité, de précision, 
entre le travail de Bernard Parmegiani et ce-
lui de la grande majorité des musiques élec-
troacoustiques (ou électroniques) qui sortent 
aujourd’hui, et qui paraissent en comparaison 
tellement bâclées, comme insignifiantes, ne 
disant rien. Et déjà il me tarde de réécouter 
le Presque Rien de Ferrari avec à la main la 
partition, qui elle ne s’embarrasse pas du tout 
de notes, de solfège, d’écriture traditionnelle 
mais vise directement son médium particulier, 
les bobines de bande magnétique, leur ordre 
de passage et la description de ce que l’on y 
trouve, la mise en mots, parfois sur papier mil-
limétré, des sons qui y sont imprimés…

Mais l’idée du « son » en musique ne recouvre 
pas uniquement l’idée concrète du sonore, 
comme dans la musique concrète ou pour les 
chasseurs des sons  : ça peut aussi aller bien 
au-delà du quantifiable, dans ce que l’on peut 
nommer la couleur, ou l’identité propre à un 
musicien, cette part de mystère, la «  patte  » 
inimitable, l’ADN – ce que certains musiciens, 
en jazz particulièrement, en rock parfois égale-
ment, mettent des vies à définir et à imposer. 
Ainsi il est indéniable que Coltrane avait un 
«  son » bien à lui, mais c’est la même chose 
pour plein d’autres depuis Archie Shepp, en 
passant par Pharoah Sanders, Miles Davis, Pe-
ter Brötzmann ou Sonny Rollins, lui qui, musi-
cien déjà respecté, en pleine ascension vers la 
reconnaissance et la gloire, cessa de jouer en 
public durant trois années pour aller quotidien-
nement travailler 15 ou 16 heures par jour son 
« son » sous le pont de Williamsburg, à New 
York – et qui à son retour enregistra l’album 
The Bridge. Dans le rock, de tels exemples sont 
également légion, ces musiciens que l’on re-
connaît sans peine au premier son émis, avant 
même que la musique ne s’installe  : Hendrix 
est un exemple évident – à tel point qu’avoir 
« le son de Hendrix » a été reproché à d’autres, 
Robin Trower en tête, qui bien qu’actif depuis 
les années 1960 et jusqu’à aujourd’hui, et mu-
sicien avec une forte personnalité artistique, 
se voit toujours défini dès les premiers mots 
comme celui qui a «  le son de Jimi », comme 
s’il le lui avait dérobé. Mais des musiciens 
ayant leur son propre, cette empreinte sonore 
immédiatement reconnaissable, il y en a plein 
d’autres, que ce soit feu Paul Kossof (de Free), 
le guitariste leader de King Crimson, Robert 
Fripp, ou encore le virtuose punk (si si !) Ro-
bert Quine, tous ces musiciens qui ont réussi 
une sublimation de leur instrument qui semble 
alors disparaître, loin des données purement 
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musicales comme les notes, la vélocité ou 
vitesse ou d’autres critères techniques, pour 
devenir empreinte (sonore) de leur musicalité. 
Ainsi, à une improbable intersection entre le 
saxophone, l’instrument dont il joue, et la gui-
tare électrique, dont il ne joue pas mais dont il 
emprunte les accessoires que sont les amplis 
et les pédales d’effet, mais également le pur cri 
électrique, se situe le travail (ou du moins une 
partie du travail) d’Antoine Chessex, dont est 
sorti il y a peu l’excellent enregistrement (en 
vinyle) Subjectivation. Et qu’on n’attende pas 
une once d’objectivité de ma part en parlant 
de ce disque : Chessex a présenté fin 2018 (en 
décembre, au Centre culturel Suisse à Paris), 
le meilleur concert que j’ai pu entendre récem-
ment : une masse sonore qui prend le temps de 
se construire puis celui de durer, comme indé-
pendante de l’instrument qui la produit (un sax 
ténor, des pédales d’effet, dont le Pitch Fork 
d’EHX, et deux gros amplis Hiwatt) – une pure 
beauté sonore dont la musique est possible-
ment exclue, du moins dans ses constituants 
(notes et structure). Un concert qui a fait que 
le lendemain je n’ai pu écouter, comme en 
écho, que Pharoah Sanders et Alice Coltrane, 
non pas comme continuation d’une même 
esthétique (Chessex est autrement plus élec-
trique, voire électronique dans le rendu musi-
cal), mais comme une semblable impression 
d’élévation. Et dans ce disque, Subjectivation, 
je retrouve les mêmes sensations (son conte-
nu provient d’enregistrements de concerts, à 
San Francisco, Berlin et Zürich) et la même 
urgence. Et comme de plus Chessex fait pa-
raître le numéro un (qui est le deuxième après 
le numéro zéro) de sa revue Multiple – lecture 
passionnante (trilingue français, allemand et 
anglais) tournant autour de la musique sans 
forcément ne parler que de musique, mais 
plutôt de pratiques artistiques, que ce soit 

en interrogeant l’artiste Gilles Aubry, la cher-
cheuse spécialisée dans les usages politiques 
du sonore Juliette Volcler, ou en donnant la 
parole au trop méconnu bassiste Louis Schild, 
par ailleurs membre fondateur de LEON, qui 
est autant un duo de basses qu’un trio qu’un 
groupe plus traditionnel dans son instrumen-
tation mais jamais dans ses réalisations, et qui 
là parle d’actions sociales dans sa ville de Lau-
sanne – alors il est presque inévitable que pour 
le moment Antoine devienne une sorte d’image 
d’Épinal de la grâce incarnée. Avec le temps, 
on retrouvera certainement une écoute plus 
critique du travail de Chessex, mais pour le 
moment c’est cette image de force impérieuse 
qui s’impose, une force (bien que la musique 
soit tout autre) qui n’est pas sans faire songer 
à celle qui se dégage des concerts de Merzbow, 
qui lui aussi fait paraître un enregistrement de 
concert – mais un seul titre, une seule coulée 
comme à son habitude, une extension énorme 
d’un seul moment de tension – MONOAkuma, 
sur l’excellent label Room 40.

Dans le domaine de la composition, puisqu’il 
n’est absolument pas instrumentiste, il coule 
de source d’affirmer que Phill Niblock a un 
son bien à lui  : un son qui préexiste à toutes 
ses nombreuses compositions, un son qui les 
résume à lui seul, puisqu’elles ne comportent 
ni mélodies ni structures différentes ni, encore 
moins, ruptures (comparables en cela aux per-
formances de Merzbow, dont les ruptures sont 
avalées par la continuité du flot). En fait, toutes 
les compositions de Niblock sont bâties sur le 
même modèle, et même ce qui les différencie 
l’une de l’autre, à savoir l’instrument choisi, 
compte peu en définitive (Niblock construit 
souvent ses compositions pour un instrumen-
tiste donné, et donc par extension pour son 
instrument, en enregistrant des couches suc-

cessives de celui-ci). Alors que sa composi-
tion pour orchestre Disseminate, commandée 
par et originellement écrite pour l’ensemble 
S.E.M., dirigé par Petr Kotik, ait été transcrite 
pour le quatuor à cordes Bozzini n’a rien d’un 
sacrilège – on est loin des compositeurs aca-
démiques chez lesquels l’écriture originelle 
prend valeur de parole d’évangile. D’ailleurs, 
Phill Niblock ne «  connaît pas la musique  » 
(comme on dit dans les milieux classiques en 
parlant du maniement du solfège), et lorsqu’il a 
besoin d’une partition, comme dans le cas d’un 
orchestre ou d’interprètes venus du classique, 
c’est généralement un copiste qui s’en charge 
– comme cela m’est arrivé de le faire sur une 
autre de ses partitions pour orchestre, The 
Structure of a Work, et comme Ulrich Krieger a 
écrit les notes de Baobab, une autre pièce pour 
orchestre qui est ici transcrite pour le même 
quatuor Bozzini. Et même le nombre, la masse 
instrumentale ne fait pas défaut, puisque Ni-
block use de la technique qui lui est habituelle, 
celle d’enregistrer des « multiples » des instru-
ments : au total il y a là l’équivalent de cinq qua-
tuors à cordes, chacun des instruments jouant 
des micro-tons autour de la note « pivot » qui 
ainsi semble miroiter, créant le son de Niblock. 
La méthode ne lui est pas nouvelle, puisqu’il 
l’avait déjà employée avec quatuor à cordes 
(cette fois c’était le Soldier Quartet) sur son 
disque Music By Phill Niblock, pour la compo-
sition nommée « Five more String Quartets », 
titre en forme d’explication du procédé. Une 
autre variante de l’utilisation d’un procédé qui 
reste irrémédiablement attaché à une figure de 
compositeur est à l’œuvre dans le disque d’An-
gelo Bello, GENDYN Suite, disque à propos 
duquel il est difficile de même se poser la ques-
tion de la qualité de la composition, de son ori-
ginalité, tant il est comme vampirisé par Iannis 
Xenakis, puisque GENDYN (pour GENération 
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DYNamique stochastique) est le nom d’un pro-
gramme informatique de synthèse sonore écrit 
dans les années 1990 sur une idée de Xenakis, 
et dont il s’est servi pour au moins deux de ses 
compositions, Gendy 3 et S.709. Cette forme 
de synthèse, que Xenakis nommait DSS (pour 
Dynamic Stochastic Synthesis), fonctionne en 
une sorte de fractalité de la pensée, depuis la 
microstructure du son, à l’échelle de l’échantil-
lon, du timbre, jusqu’à la forme musicale – et 
fonctionne si bien qu’on a en permanence l’im-
pression d’entendre du Xenakis  : une œuvre 
oubliée ou perdue ? Et du Xenakis de la bonne 
période si l’on peut dire, de celui, âpre, viru-
lent, très bruiteux, qui a influencé tant de mu-
siciens de noise. Alors difficile de parler de la 
singularité d’Angelo Bello, tant le résultat nous 
parle d’autre chose – mais il ne se contente pas 
de pointer une musique ou une façon de faire, 
puisqu’il le fait de belle manière : possible qu’il 
s’agisse d’une forme d’hommage au compo-
siteur grec… Le silence est certainement un 
outil compositionnel largement plus répandu 
qu’un programme informatique de synthèse 
stochastique, mais il y a pourtant une forme 
de silence musical qui a longtemps eu du mal 
de se détacher des œuvres de la dernière pé-
riode de Luigi Nono, une approche du silence 
qui me semblait ensuite, durant des années, 
se retrouver dans des compositions de Sciar-
rino, ou dans celles de Jakob Ullmann – dont 
pourtant la musique (et le silence) est de toute 
beauté, délicatesse, comme on l’entend dans 
son récent double CD Müntzers stern, Solo II, 
écrit pour le basson de Dafné Vicente-Sando-
val. Mais, pour ce que je connais de l’esthé-
tique d’Ullmann, il est probable que le fait de 
penser que son silence vient d’ailleurs ne le 
dérangerait pas : il n’est pas l’un de ces com-
positeurs préoccupés par la construction d’un 
monde, le leur, il est plutôt à l’écoute de celui 

que la musique a patiemment mis en place 
depuis quelque mille années, quitte à ce que 
ce soit le silence d’autrui. Un silence autre-
ment plus abrasif est celui présenté par Julien 
Bayle dans son Violent Grains of Silence, dont 
le matériau de base, au sens le plus acousma-
tique du terme, le son qui est à l’origine de la 
démarche, celui dont la (re-)construction crée 
la musique du disque, est celui du silence tel 
qu’enregistré dans la chambre anéchoïque du 
CNRS à Marseille, puis amplifié et traité dans 
un synthétiseur Eurorack – et là, on s’aper-
çoit que le silence, ça fait un potin de tous les 
diables. Et là encore, on est du côté de Xena-
kis, on est dans le bruit pur, un bruit harsh, 
violent et magnifique. Mieux, on passe très vite 
sur le concept, amusant et intelligent, qui est 
à l’origine du projet pour se laisser emporter 
par la musique, sans plus se questionner sur 
comment c’est fait, pour juste apprécier ce que 
c’est. Un grand objet musical que ces grains de 
silence violents.

Un son, ça peut aussi être une définition a 
minima de tout un genre musical  : le son du 
rock, les sons des années 60 ou 70, le son du 
classique ou le son IRCAM – ce qui rejoint un 
peu l’idée de Christian Zanési quand il dit que 
« Chaque époque a un son qui lui est propre », 
et qu’il ajoute en zoomant : « On peut globaliser 
une œuvre, l’entendre comme un tout homo-
gène, comme un bloc ». Considérer le son de la 
musique sous cet angle, et ensuite aller fouiller 
à la recherche de connexions ou connivences 
entre les différents sons qui sont autant d’atti-
tudes face à la vie (aux vies plutôt), autant de 
positions qui se traduisent par le sonore… Et 
écouter en écrivant cela le fabuleux Never Get 
Out Of These Blues Alive de John Lee Hooker 
n’arrange rien. A priori totalement hors de pro-
pos dans ce Ring-Modulation, mais quel déta-

chement, et quelle intériorisation dans la mu-
sique, perçue comme résultante de la vie qu’on 
mène et de la vision qu’on en a, comme l’ironie 
d’inclure son cousin Earl Hooker, sa guitare 
double manche et un fabuleux solo de pédale 
wha-wha sur le titre «  T.B. Sheets  » – T.B. 
pour tuberculose, maladie dont le cousin Earl 
allait mourir peu après. En fin de compte, ce 
Never Get Out Of These Blues Alive, enregis-
tré en 1970 et 1971, réédité en 1987, donc loin 
d’une quelconque actualité, est en plein dans le 
sujet de ce Ring-Modulation : il pourrait même 
en être sa seule entrée… Fouiller en dehors de 
leur habituel terrain d’activités et chercher des 
connivences musicales (et de vie ?), c’est exac-
tement ce que Diatribes (soit Cyril Bondi et 
d’incise) font avec leur Echoes & Sirens, où ils 
se préoccupent des possibles connexions entre 
le dub et la musique expérimentale, telle qu’on 
la leur connaît, comme celle qui se trouve sur 
le Choices/Melodies de l’Insub Meta Orches-
tra, orchestre (pour le dire vite) d’improvisa-
teurs qu’ils dirigent depuis quelques années, 
et dont la bonne trentaine de musiciens pré-
sents explore le «  jouer ensemble  » avec 
quelques consignes et beaucoup de liberté – ce 
qui n’est pas la chose la plus simple à gérer en 
musique, mais ils y parviennent brillamment 
et produisent une très belle musique, calme 
dans ses enchevêtrements, une autre percep-
tion du statisme, flirtant parfois, par de tout 
autres moyens, avec le fabuleux Let’s Build a 
Pussy, le magnifique chant du cygne de Harry 
Pussy. Echoes & Sirens, c’est tout autre chose, 
il est certain que Bondi et d’incise connaissent 
leurs sujets, le dub autant que l’expérimen-
tation musicale (quel mot horrible  ! comme 
s’ils ne savaient pas ce qu’ils allaient faire, 
dans quelle direction aller !). Et ils produisent 
une œuvre étrange, qui si elle tient effective-
ment du dub, c’est non par une vision directe, 
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comme par un prisme qui le déforme, et si le 
disque est effectivement plus que réussi, avec 
un sens de la retenue qui semble devoir être 
inhérent au genre évoqué, mais qui à aucun 
moment ne fait « pose » ou attitude obligée. Et 
au passage, on notera le jeu plein de finesse, 
de présence absente (ou son contraire) du trop 
méconnu bassiste Raphaël Ortis, par ailleurs 
membre fondateur de LEON – un jeu de basse 
qui pose clairement la question fondamentale 
de cet instrument, à savoir si parlant basse, 
on parle instrument ou fonction. Mais in fine, 
et malgré le coup d’œil vers le dub, on n’est 
pas là dans « une possible relation » entre les 
genres musicaux, comme le suggère le texte de 
la pochette  : on est bien plus dans une sorte 
d’anamorphose sonore, avec le dub comme 
seul prétexte, point focal tenu malgré tout à 
distance – un peu comme dans les disques de la 
deuxième période de l’Art Ensemble of Chica-
go, celle qui commencerait avec Nice Guys 
et le passage chez ECM, où la Great Black 
Music devenait spectre d’un passé antérieur, 
ou alors restant actuelle mais sous une autre 
réalité. Ce qui n’est pas la plus dévalorisante 
comparaison, pour ce – magnifique – Echoes 
& Sirens : tous les changements de territoires 
ne sont pas aussi heureux. Et fantomatiques. 
Ainsi lorsque Pierre Jodlowski se réfère au 
rock, dans son Ghostland, une commande des 
Percussions de Strasbourg, je dois avouer que 
je ne sais trop quoi en penser. Objet musical 
curieux (qui est également un spectacle que je 
n’ai pas vu, il me manque donc possiblement la 
dimension visuelle du projet), qui mélange les 
percussions (évidemment) avec la voix, avec 
l’électronique, avec des sons «  rock  » – des 
feedbacks qui peuvent provenir autant d’une 
guitare que de manipulations électroniques, 
mais qui assurément se réfèrent au « larsen de 
guitare électrique » – des sons rock, donc, re-

vendiqués dès la troisième ligne du livret, « un 
son inéluctablement rock », nous dit-on. Mais 
qui fait pièce rapportée, qui manque de crédi-
bilité, ce qui n’empêche pas ce disque d’être 
celui que je trouve être le plus intéressant de 
son auteur, à ces passages supposément rock 
près, justement, auxquels je préfère certaine-
ment la complexité de structure habituelle de 
Jodlowski. Alors oui, il fait certainement preuve 
d’énergie et vient d’une certaine musique rock 
(même si je crois bien n’avoir jamais entendu 
son groupe de l’époque), mais il a depuis long-
temps changé de territoire et de monde, et l’on 
sent trop dans certains passages de Ghostland 
un positionnement, une volonté de placement 
peut-être. Mais cela n’empêche nullement ce 
Ghostland d’être une œuvre plus qu’intéres-
sante, qui pourrait être vue comme une ré-
flexion en miroir d’une partie du travail de Ste-
phen O’Malley, à qui l’on ne peut nier une im-
plication réelle dans le rock – Sunn O))), quand 
c’est arrivé, ça a été un pur bonheur, cette lour-
deur statique qu’auparavant je ne trouvais que 
dans Earth 2, cet enracinement tellement de 
nulle part quoique, oui, tellurique. Mais quand 
O’Malley se tourne vers la composition répu-
tée «  sérieuse  », comme lorsque l’ensemble 
ONCEIM lui passe commande, on sent une 
malhabileté, une gêne  : comme beaucoup de 
ces musiciens venus à la composition depuis 
d’autres territoires, un peu par hasard, on sent 
qu’il écrit (ou compose) prudemment, qu’il 
fait attention aux mélanges des sons, puisque 
pour la plupart ils proviennent d’instruments 
qu’il fréquente peu. Souvent, il en résulte des 
pièces calmes, que l’on peut nommer médi-
tatives, mais qui ne sont que retenues. Ainsi 
son Gruidés (sa pièce pour l’ONCEIM) n’est 
pas inintéressant, mais n’a rien de renver-
sant, on se dit qu’avec près d’une trentaine de 
musiciens, il eut été possible de créer un peu 

plus de tension. En revanche, quand O’Malley 
prend sa guitare électrique, et avec Anthony 
Pateras nous propose un Rêve Noir, on a tout 
de suite plus de « mâche » : ce n’est pas plus 
violent, il ne s’agit pas de ça, la musique est 
même plutôt calme, il y a la tentation du drone, 
mais il y a également une tension permanente 
qui ne lâche pas, un fil métallique qui soutient 
l’ensemble. Et il y a Anthony Pateras, bien évi-
demment, qui joue des claviers, notamment 
de l’orgue Farfisa. Pateras, c’est à mes yeux/
oreilles un cas bien particulier  : un musicien 
certainement intelligent, qui a su ou pu se pla-
cer exactement à une intersection qui paraît 
être essentielle, aujourd’hui, entre écriture, 
avant-gardisme, improvisation, un position-
nement sans faute – mais qui malgré tout n’a 
jamais su me convaincre à travers ses nom-
breux enregistrements. À chaque fois, ça me 
semblait manquer de sel, ou au contraire il y 
en avait trop. Possible néanmoins qu’il s’agisse 
là d’une rencontre qui devait se faire, celle 
d’O’Malley et de Pateras, tant il est vrai qu’on 
n’a pas une impression de chacun arrivant 
avec ses « trucs », ses certitudes et s’en tenant 
là : on a bien une sorte d’abandon réciproque 
qui produit une troisième voie, et ce Rêve Noir 
ressemble à une hésitation permanente et non 
résolue, une musique de l’un et de l’autre mais 
surtout des deux ensemble – ce qui se retrouve 
également dans le son commun, entre guitare 
et orgue électrique, un mélange que l’on savait 
fonctionner mais dont on redécouvre la magie.

Il est évident que si l’on parle d’un son comme 
étant une définition de la musique, une marque 
absolue, peu d’instruments ont autant marqué 
la fin du XXe  siècle (et possiblement le début 
du XXIe) que la guitare électrique. C’est sur ce 
son-là, peut-être plus que sur une idée de la 
musique, qu’est construit le LP de Mariachi, 
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soit Nina Garcia  : là aussi un ampli, une gui-
tare et une pédale (plus la savoureuse repar-
tie de Nina « la pédale, c’est moi »), un disque 
qui est comme des bouts de ce son de guitare 
(électrique, et même très électrique) – chaque 
morceau (et le terme a rarement été si perti-
nent, c’est bien de morcellement qu’il s’agit), 
soit six sur la seconde face et un seul sur la 
première, est centré sur un son, pratiquement 
un objet sonore et s’en tient là, à le cerner, et 
ce sans qu’on puisse parler d’études ou d’ex-
ploration de différentes techniques  : on n’est 
pas du tout dans la no wave, malgré une âpreté 
qui pourrait sembler similaire, cette Nina-là 
n’est pas la Nina Canal d’UT, pas plus qu’une 
émule de Robert Quine – on est bien plus dans 
un acharnement autiste, une focalisation ex-
trême, pouvant aller jusqu’au brusque désinté-
rêt. Burkhard Stangl, dans son dernier disque, 
Zwölf, c’est aussi une histoire de focalisation 
sur la guitare mais d’une tout autre nature  : 
on est davantage dans la beauté, dans un sens 
plus conventionnel, même si fabriquée à partir 
des mêmes ingrédients, ampli et guitare (mais 
pas de pédale semble-t-il). Le résultat final en 
vient à étonner son auteur même, qui raconte 
qu’il avait promis un morceau d’un peu plus de 
trois minutes à son ami Steve Bates, et que le 
mal de dos l’avait contraint à ne pas amener sa 
guitare et son ampli mais à se servir de ceux 
qu’il a pu trouver au studio, en l’occurrence un 
Tone King Meteor et une magnifique TV Jones 
– lesquels lui ont si bien convenu qu’il a joué 
trois quarts d’heure au lieu des trois minutes 
prévues, d’où une suite de « miniatures », 12 
en tout, qu’il a proposées telles quelles, sans 
édits, sans remixage et sans rien y ajouter à 
Bocian Records. Et effectivement il y a une 
image de pureté et peut-être aussi d’aisance 
qui s’impose dans le son de ce disque. Aisance 
et son, ça aurait pu tout à fait coller à The Air 

Around Her, duo d’Ellen Fullman et Okkyung 
Lee. La première a indéniablement investi 
un espace sonore qui lui est propre à travers 
l’invention de son instrument, cet ensemble 
de cordes long de quelque 21 mètres, le Long 
String Instrument, dont elle joue en se dépla-
çant à l’intérieur des cordes, les frottant de ses 
doigts enduits de résine, jouant des longues 
nappes sonores en intonation juste (donc pro-
duisant un son très « pur », comme « naturel » 
ou organique, une impression d’adéquation), 
tandis qu’Okkyung Lee est réellement virtuose 
de son instrument, le violoncelle, qu’elle donne 
vraiment l’impression de plier à tous ses désirs 
sonores. Mais voilà, ce soir-là, en février 2016 
à San Francisco, la rencontre n’a pas produit 
de magie  : le principe même du Long String 
Instrument est de produire du son continu, et 
Okkyung Lee a le défaut de nombreux musi-
ciens virtuoses qui s’aventurent dans l’impro-
visation, celui de ne jamais s’arrêter et de rem-
plir le moindre recoin de silence d’une multi-
tude de notes – et donc, il y a là plein de son, 
mais très peu de musique.
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